পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০১
হারুনা-মারু জাহাজ, ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুঁতখুঁতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবাঁধানো বাঁধের … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০২
২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু, তখনো মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৩
২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উঁকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উর্দি-পরা মেঘগুলো দিকে … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৪
২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশের বিস্তীর্ণ, রৌদ্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ একটুও বঞ্চিত … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৫
২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
যখন কলম্বোতে এসে পৌঁছলুম বৃষ্টিতে দিগ্দিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তুকদের অধিকার থাকে না। … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৬
২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
যে-মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না।” কিন্তু, মুখ … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৭
হারুনা-মারু জাহাজ, ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪
আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে-আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, “আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৮
২রা অক্টোবর, ১৯২৪
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ০৯
হারুনা-মারু জাহাজ, ৩রা অক্টোবর, ১৯২৪
এখনো সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১০
৫ই অক্টোবর, ১৯২৪
মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অন্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদয়ের দিগন্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়।
জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১১
৭ই অক্টোবর, ১৯২৪
একজন অপরিচত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণসভায় যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১২
ক্রাকোভিয়া জাহাজ, ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
মার্স্যেল্স্ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদেশের একটা পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর থালা ঘুরে আসছে, আর ভোজের … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৩
ক্রাকোভিয়া জাহাজ, ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
ক
বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে একটি একটি করে জমা করে আর বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে। সংশয়ী লোক … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৪
ক্রাকোভিয়া জাহাজ, ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগির কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা নেই; সে-অন্নে নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৫
ক্রাকোভিয়া জাহাজ, ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৬
ক্রাকোভিয়া জাহাজ, ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে; ভালোলাগা আর ভালোবাসা। এই দুটো শব্দে আছে প্রেমসমুদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৭
ক্রাকোভিয়া, ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা। বিশ্বসৃষ্টিতে দেখতে পাই সৃষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তার ফুলেও … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৮
ক্রাকোভিয়া স্টিমার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাঁদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয় নি। … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ১৯
পরিশিষ্ট, ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪
মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত সুদূরের জীব তা য়ুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী–ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির … [বাকিটুকু পড়ুন]
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি – ২০
২৬ সেপ্টেম্বর
একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে। দিগন্তে রক্তবর্ণ সূর্য–শীতের বরফ-চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে … [বাকিটুকু পড়ুন]
সাম্প্রতিক মন্তব্য